青青子衿

  昨夜我梦见了青葱,最初长在一块山地里,后来似乎是扎成了把,整齐地码在案板上,那案板似乎是杏木的,年代的久远使它呈暗褐的紫色。

  上个月去新城看望妹妹他们,后来妹妹说,头天晚上,她梦见了两把青菜,其中一把是青葱,刚从地里割下的,她记得那颜色绿得扎眼。第二天一早,她给我妹夫说,咱家今天是不是要来亲戚了,她梦见了青菜,果然中午时分,嫂子打来电话,说二哥已经快到了。

  “青青子衿,悠悠我心,但为君故,沉吟至今。呦呦鹿鸣,食野之苹,我有嘉宾,鼓瑟吹笙。”于是我又想到了另外一首伟大的诗篇,来自《诗经》:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀。”一直以来,我知道诗中的青衿、鹿鸣、杨柳、雨雪都成了意象,所谓意象,就是有意识的形象,即渗透了作者主观情怀的自然物象。这样解释自然没错,但我觉得任何术语都会破坏被解释事物之间本来天造地设的和谐,真正的民族性是约定俗成无法解释的。美国一个学者曾经解释中国人好用象征的原因:长期以来,中国的人口一直多于世界其他地区,而住房面积不够,于是一家好几代人挤在一起,有些话不好说,有些事情不便做,于是在不同年龄的人中间便有了不同的象征物,一般用手势比划出来,久而久之,便形成了一个民族的表达与书写习惯。这是可解的,也是可信的。比如上文所引两首诗,其中的鹿鸣是暗示客人到来,或许是因为客人的到来惊动了食苹的小鹿,使之发出呦呦的叫声,时间长了,次数频繁了,主人一听到鹿鸣就知道客人要到了。比如杨柳依依,是因为主人公要离开家乡到遥远的征途去打仗了,遂对于可亲而熟悉的家乡风物有一种依依不舍的牵挂,便觉杨柳也似人,在用其柔枝挽留将要远离的人,这其实是一种经验。但这些都不能解释何以梦见青葱就会有客人或亲戚来到。在我的经验中,只要梦见清水或大鱼,就会获得钱财,而这些钱财是事先所未预知的。

  老家的青葱生长一般都是在春季,大地解冻,土壤变得松软,冰化作水从地下洇出来,地面变得湿漉漉黑油油的,小草于是也跟着冒出来,柔柔的。潮湿的空气里散漫着各种花香,于是便听到一个声音由远而近:“买葱来,买葱来,一角钱一把,秧秧嫩。”这声音是如此悠扬好听,似也带了花的香味。于是家家门里会跑出一个人来,大人或小孩,奔向那喊买葱的人。卖葱人挑着一担葱,葱扎成了分配均匀的小把,十分整齐地码放成圆形的小垛,堆在竹篾或柳条编织的箩筐,这种箩筐,我们那儿俗称“大堰子”或者“大筵子”,是主要的运输工具,刚刚割下的新葱梢儿随着卖葱人的脚步晃动。

  南方有卖花的风俗。陆游诗句“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,因为写了杭州春雨后早晨卖花人的叫卖声而流传千古。照样是不可理解:杏花是长在院子里大街旁或者野外的,人们欣赏它自然生长的样子便很惬意,不料也可以摘下出卖!想必南方的杏花与北方不同吧?

  买来新葱最香的吃法不是东北人小葱蘸酱,我们那儿很穷,没有那个条件;我们的吃法是将葱蘸点盐,缠绕在刚出锅的热饼子上,一口咬下,嚼在嘴里,饼子的松软和葱的脆嫩在齿间散逸出一种奇香,使人觉得生活是如此的美好。

  卖葱的人都是山里人。我的舅舅也曾卖过葱,不过后来改做豆腐了。在那里所有卖豆腐的人中,我舅舅的豆腐最抢手,因为他们村里的水质是独一无二的。在我的记忆中,卖葱最多的是一个叫黑龙屲的山村,坐落在一个很陡的山坡上。黑龙屲的西边有一道沟,叫黑龙沟;黑龙沟再往西,有一面很大的山坡,山坡上的地分成了梯田,叫作水平梯田,一梯一梯很长,一个人要走过一道梯田,从一头到另一头,大概需要半个小时。梯田的山埂上开了许多窑,是秋天里看管未收割的包谷和高粱时临时住的。我的哥哥在世的时候,每年秋天都被派去看玉米,窑洞是没有门和窗的,只是拿几捆包谷秆堵着,洞里铺着一层厚厚的草,一床破棉被就是全部的家当了。我的哥哥晚上一个人住在那里,没有任何人与他为伴,窑洞里,如豆的油灯下,哥哥看完了四大名著,而且三国和水浒都不下七八遍,我的许多关于四大名著的知识,最初就来自哥哥的讲解。窑洞外,秋风瑟瑟,枯萎的庄稼叶子在风中细细作响,如有万千人语。实在太寂寞的时候,哥哥便拿出笛子或箫兀自吹起来,那如怨如慕、如泣如诉的声音真可把所有的凄魂怨鬼招来,但哥哥以胆大闻名,他是不害怕的。哥哥一生太过短暂而孤独,为病魔所苦,从未享受过人间的幸福,世界上没有任何恐怖比哥哥的苦难更恐怖。如果有一美丽的山鬼突然来到,像屈原所描写的那样,骑着一匹花豹子,带着一匹红狐狸,唱着忧伤的歌,伴着哥哥的箫声,那该是多么浪漫美好啊!哥哥一生受尽苦难,或许现在,结束了所有人世的苦难后,他正在享受着浪漫和美好吧?

  往下走,就是黑龙屲的梯田,都种了葱,我们春天吃到的葱都是那块地里种出来的。我家山上有地,每年春天耕种或冬天送粪,我总能经过那儿。春雨过后,潮湿的山路上,大林子里传来鸟语花香,透过浓密的枝叶,看到山坡梯田里,绿色的青葱兀自长着,又挤成了一行一排,像听话的孩子,站满了一个巨大的山坡。早上干活的时候,一般都是自带干粮,干粮也就是一块硬邦邦的饼子,有时候觑着没人,便跑到地里拔几根葱,再飞快地跑出来,担起担子狠狠地跑一段山路,然后累得快要死了,放下担子一头栽倒在青草地里,等缓过气来,把那青葱上的土吹掉,先把叶子缠绕在饼子上,狠狠地吃上一口,等有劲了,再挑着担子往山顶行进。但一般情况下看管极严,未等拔到葱,就有人大喝着冲过来,那大喝一般伴随极其恶毒肮脏的咒骂。

  但是,在秦安三中上学的时候,叶家堡有一个老汉,对我很好,他在河堤旁的沙地有一间小屋,用来看管苹果园。在我的记忆中,老人似乎以此为家,常年住在那儿从未动过。人们都叫他徐家老汉,在我们这些学生眼里,徐家老汉是一个不解之谜,因为他操一口几乎谁也听不懂的古怪方言。听同乡徐威说,徐家老汉来自浙江,是一个大资本家。刚来的时候,徐家老汉风华正茂,西装革履,还养了两条驴一样大的狗。走在叶家堡的街上,他的皮鞋亮得与土路泥房格格不入。但后来,又神秘消失了。过了一段时间,正赶上了文革,徐家老汉又回来了,但已经面目全非,后来又在运动中受尽了折磨。我看到的时候,他已经是一个年过古稀的老人了,佝偻着背,穿着一身粗布衣服。好像总提着一个瓦罐。当时我正忙于备战高考,我们学校分了一个文科班,七十多人,但我不怎么去班里上课,外语和数学不听课是不行的,除了这两门,剩下的时间,我基本上都在校外自学,地点在河堤上,我拿着历史地理政治课本自己背,那十几本书我基本上倒背如流了。徐家老汉就是这时注意上了我,对我笑着说一些话,我基本上听不懂,但叫我的名字时我能听懂,他大概是通过同学知道了我的名字,并且断言我能考上。他种了一块葱,是自己吃的,看我只带着一块粗糙的干饼,他便割一把葱过来送给我,并且把我领到他的水窖边,说如果渴就可以舀里面的水喝。那水十分清冽,一窖水都是从沙眼里冒出来的,上面用树枝干草盖得严严实实。在我躺在河堤上或者沿河堤边走边背的时候,老人总是露出赞许的神色,默默看我几眼。就这样,到第二年,我果然金榜题名,在那个文科班里,就考了我一个。上大学的第一个寒假,我去看老人,老人十分激动,抖抖索索的,不知说了些什么。后来,我再也没去看过他,再到后来,我再也没有见过他。我想,他现在肯定去世了,我参加高考的那一年,他七十多岁了,三十年过去了,如果活着,他应该一百多岁了,但是,一个孤苦无依的老人基本上不可能活那么长,果真活那么长,他的孤苦会更加深重。

  老人住过的那座小房子还在那儿,周围长了几棵高大粗壮的桐树,那大概是老人在世的时候亲手所栽。有两棵已经枯死了,于是我又记起了庾信《枯树赋》中的句子:

  昔年种柳,依依汉南。

  今看摇落,凄怆江潭。

  树犹如此,人何以堪!

  在我梦到青葱的第二天,我的学生魏域波打电话,说要来我家看我。魏域波是09年考的北大中文系,正在读大四,已经保研了,每年只回家一次,每次来必定要看我。他说博士想到法国去读。目前他正在学法语。我和魏域波找了一家较清静的湘菜馆,约了几个朋友,要了菜,酒是朋友自带的;我又要了一箱青岛啤酒。我们从三点一直坐到晚上十点。魏域波又到我家,要了我那本小说《在劫难逃》,让我签了个名,说是书早已看过了,但他一直没有。我有些诧异,在醉眼蒙眬中,我似乎连名字都写错了。

  我不知下次当我梦到青葱的时候,又有哪位高朋自远方来到我家?


感动 同情 无聊 愤怒 搞笑 难过 高兴 路过
【字体: 】【收藏】【打印文章】【查看评论

相关文章

    没有相关内容

简 介 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | 会员注册 | 网站纠错

白银新闻网版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像

白银日报社承担本网站所有经营业务、内容更新和技术维护

本网举报电话:0943-8305617 举报邮箱:gansudaily@163.com

中国互联网视听节目服务自律公约 网上传播视听节目许可证(2808257)| 互联网新闻信息服务许可证(甘新办6201009)| 备案序号:陇ICP备08100227号

甘公网安备 62040202000172号

Copyright ? 2006-2019 Corporation, All Rights Reserved

版权所有:白银日报·新闻中心 点击这里给我发消息

欧洲杯外围足球 365bet体育在线 365体育直播 外围买球app 香港全年资料内部公开 香港马会免费资枓大全 hg0088平台 外围足球 沙巴体育

赌外围足球什么意思

沙巴体育 外围足球论坛 外围买球 365bet体育在线 hg6686集团app 皇冠现金app网 hg0088官网 hg0088皇冠开户 足球外围app 万博体育网 新万博网站 威廉希尔 威廉希尔平台 188bet bet体育 bt365官方网站 hg0088正网 bet36体育在线 皇冠足球走地 皇冠体育 皇冠体育 沙巴体育 沙巴体育外围 沙巴体育开户 皇冠比分 皇冠走地 hg0088皇冠 滚球技巧 足球滚球 什么是滚球盘 欧洲杯外围足球 沙巴体育 那个外围平台app比较好 外围球怎么买 外网足球 足球网页游戏有哪些 最新足球网页游戏 第一足球网论坛打不开 007球探论坛网 足球竞彩第一论坛 世界足球星排名 世界足球国家队排名表 足球世界排名2019 世界足球球星排名50 世界fifa足球排名 世界足坛头球排名 足球亚洲排名 世界球王排名 足球论坛 虎扑足球论坛中国足球 亚洲足球论坛 足球论坛有哪些 中国最大的足球论坛 人民足球论坛 爆乳足球 足球专用鞋